Après des années de vie au Moyen-Orient, l’écrivain Jenny Walker est récemment retournée en Europe, conduisant tout le chemin. Voici pourquoi.
Assis à une table avec vue sur la mer Rouge, un be-thobe-d Un gentleman saoudien était assis en sirotant un café au lait et en jouant avec son petit-déjeuner anglais complet (moins les produits à base de porc).
Apparemment tout à fait à l’aise avec son environnement cinq étoiles, il a néanmoins révélé sa relative nouveauté dans le luxe par ses chaussures – sans parler des chansons bédouines diffusées de manière audible sur son téléphone, qui ne s’harmonisent pas tout à fait avec la bande-son Kenny G-esque de l’hôtel. De temps en temps, au rythme du mélange des mélodies, notre voisin se penchait pour caresser ses nouvelles baskets, comme si les chaussures étaient des prolongements vivants de ses jambes.
Enfin, et avec un coup d’œil furtif vers le serveur, il les enleva et s’assit en tailleur sur le siège. Apparemment maintenant plus à l’aise, il a abandonné la saucisse de poulet et s’est plutôt glissé dans le pain et le miel locaux. Le petit déjeuner terminé, il déplia sa serviette, souffla dedans avec suffisamment d’enthousiasme pour faire vibrer la tasse de thé, et la replia soigneusement sur la saucisse jetée. C’est à ce moment-là qu’il a attiré mon attention. De manière tout à fait inacceptable compte tenu des circonstances – j’étais assise avec mon mari – le monsieur et moi avons partagé un sourire.
Dans la mesure où l’on peut vraiment savoir quoi que ce soit d’une autre personne ou d’une autre culture, je pense savoir ce que signifiait ce sourire. Ce fut un moment de connexion ressentie. J’étais sagement assise sur mon siège, jouant au même jeu : remuer mon abaya (celle que je n’étais même pas sûre d’avoir besoin de porter), ajuster une écharpe qui ne cessait de tomber dans le medames complètes et faire semblant de savoir exactement quelle combinaison de condiments utiliser pour garnir le plat. En d’autres termes, nous visitions le monde de l’autre, voyions comment nous nous intégrions – et supprimions les parties qui ne nous convenaient pas tout à fait.
Le long chemin du retour
Et c’est là que mon mari, Sam, et moi avons été ces deux dernières semaines : traversant des frontières à la fois imaginaires et littérales lors de notre voyage terrestre entre Mascate et un très petit hameau au-dessus des nuages dans le nord de l’Espagne. Si vous vous demandez pourquoi nous ne sommes pas simplement montés dans un avion, j’aimerais vous dire que c’était à cause d’une véritable préoccupation pour le changement climatique – mais ce serait un peu malhonnête. Après tout, notre chienne de wadi Gertie (nommée d’après l’arabiste Gertrude Bell mais dépourvue de l’inclination de son homonyme pour les voyages terrestres), fait le voyage avec style, en avion – compensant tout petit bien occasionné par notre choix de transport.
La véritable raison d’un road trip de 8 000 km (4 970 milles) dans une Ford Expedition vieille de 15 ans est notre incapacité conjointe à quitter le Moyen-Orient un vendredi et à nous réveiller en Europe un samedi. Après tout, comment dire au revoir à la région qui a été notre foyer pendant des décennies heureuses et au pays dans lequel nous nous sommes rencontrés pour la première fois ? Comment montrez-vous à quel point vous aimez les amis que vous vous êtes fait là-bas, et la gratitude pour de nombreuses années d’opportunités professionnelles et d’emplois gratifiants ? Comment laissez-vous le désert s’en aller quand il s’est glissé dans votre âme ?
Comme Wilfred Thesiger l’avait prédit : « Cette terre cruelle jette un sort.
Voyage épique, planification minimale
Nous n’avons jamais réussi à répondre à ces questions. Nous avons donc continué à arroser le jardin de notre maison à Mascate jusqu’à ce que les emballeurs enroulent le tuyau et enroulent les tapis. À la dernière heure, nous avons déplacé le contenu du congélateur dans un conteneur isotherme, sorti le matériel de camping d’une boîte détaillée sur le manifeste d’expédition, dit « oui » à une commission de Khmer Network pour contribuer à la nouvelle édition de son Egypte guide – et nous sommes partis comme si nous faisions l’une de nos escapades de camping habituelles. Régulier, c’est-à-dire à l’exception de l’ajout d’un coin de porte en forme d’hippopotame, de 32 contenants de nourriture vides et d’un demi-pot de marmite que nous n’avons pas eu le cœur de jeter après le départ des emballeurs.
Ce n’est pas une façon de se lancer dans un voyage épique. Et je devrais savoir : je suis le co-auteur (avec Sam) d’un guide tout-terrain à Oman, et mes 20 ans d’expérience en tant qu’écrivain et éducateur m’ont appris la valeur de la planification. Pourtant, parfois, il suffit d’y aller.
Nous y sommes donc – deux semaines, de nombreuses aventures et 4000 km (2485 miles) plus tard, avec deux conteneurs de nourriture en moins et deux matelassés de plus bishts que lorsque nous sommes partis, campant à travers les nuits glaciales du désert sur notre route détournée à travers le Moyen-Orient. (Nous ne nous attarderons pas sur notre séjour occasionnel dans un hôtel de luxe.)
Un peu d’aide de mes amis
Nous ne pouvons pas prétendre avoir fait tout ce chemin par nous-mêmes. Nous avons été aidés par de nombreux étrangers, dont des gardes-frontières et des éleveurs de chameaux. Nous avons été maintenus en vie avec des dattes, du tahini et du halva maison de nos charmants amis de Mascate (une bonne façon d’utiliser notre surplus de contenants verrouillables). Et je ne pourrais pas le faire sans Sam, qui s’occupe tranquillement des expéditeurs, de l’entretien des véhicules et de l’assurance pour la sécurité de notre voyage alors que je déplore le manque de réchaud.
Tout cela pour dire : nous n’avons pas encore fait nos adieux complets. Nous avons tous les deux le sentiment que lorsque nous manquerons de dattes et de halva, nous ferons demi-tour et rentrerons à Mascate. Nous savons que nous devons bientôt franchir nos frontières mentales, tourner nos visages face au vent et embrasser l’excitation d’une nouvelle vie en Espagne.
Nous avons hâte de retrouver Gertie lorsque nous traverserons Milan. Mais pour le moment, nous nous sentons chanceux d’avoir cette dernière chance d’écouter l’alouette du désert et de flairer les chameaux au vent.